美国太空探索技术(shù)公(gōng)司（SpaceX）的“星舰”重型运载火箭于(yú)北京时间(jiān)20日晚21时33分许发射，升空3分(fēn)钟后发生爆炸，航天器未能成功进入预(yù)定轨(guǐ)道(dào)。

　　马斯(sī)克(kè)曾宣(xuān)称，首次(cì)发(fā)射成本(běn)约30亿美元，折合人民币206亿。换(huàn)言之，马(mǎ)斯克(kè)和他的(de)SpaceX花200亿请全世界人民看了一(yī)场(chǎng)烟(yān)花。不(bù)过至少那一刻，我们(men)都在仰(yǎng)望星(xīng)空。

　　人类历史上最大(dà)火箭发(fā)射失(shī)败(bài)，但没有(yǒu)完全(quán)失败

　　“星舰"首发无(wú)疑是举世瞩目的大事，因为这是人类历史上(shàng)体积最大的运载火箭。它(tā)全(quán)长(zhǎng)120米，由(yóu)底(dǐ)部70米高(gāo)、配备了33台“猛禽”发(fā)动机的“超重(zhòng)型推进器”和顶部50米(mǐ)高、可重(zhòng)复利(lì)用的飞(fēi)船船舱“星舰(jiàn)”组成(chéng)——从(cóng)高(gāo)度上与(yǔ)我国第(dì)一座摩天大楼“广(guǎng)州白云酒店”相当。

　　美国“太空”网站称，此前保持“人类最大运载火箭”称号的是冷战期(qī)间用(yòng)于(yú)“阿波罗”登月计(jì)划的美国“土星五号”火箭，它高(gāo)约(yuē)111米(mǐ)，可(kě)发射约130吨有效载荷(hé)进入地(dì)球轨道(dào)，并将约50吨有效载荷送往月球(qiú)。而据SpaceX表示，星舰能够将多达 150 吨的有效载荷(hé)运送到近地(dì)轨道。

　　据美(měi)国《今日物理学》月(yuè)刊上(shàng)的(de)一(yī)篇文章预测：“假设发(fā)射(shè)成功，那么星舰(jiàn)将大幅提升我们的太(tài)空(kōng)能(néng)力，天(tiān)体物理学任务(wù)的制(zhì)定过程将发生质的改(gǎi)变(biàn)……天(tiān)体物(wù)理学(xué)领域的太空(kōng)任务一直受(shòu)到发射(shè)工(gōng)具(jù)性(xìng)能(néng)的严(yán)格限制，而20年来发射工(gōng)具变化不大。”

　　此外(wài)马斯克还宣称，“星舰(jiàn)”的发射成本相当低，一(yī)旦相关试验取(qǔ)得成功，将启动规模化生(shēng)产，以每年建造(zào)100艘的速度，打造1000艘“星舰”组成的太空舰队，将10万人和相(xiāng)关物资运送(sòng)到火星(xīng)，实现从(cóng)21世(shì)纪20年代(dài)后期开始在火星殖民的梦想(xiǎng)。

　　宇(yǔ)宙(zhòu)和(hé)未来好像变(biàn)得触手(shǒu)可及了。

　　不(bù)过一向高(gāo)调的(de)马斯克也说(shuō)过，其发射成功(gōng)率(lǜ)就像抛硬币(bì)一样，只有(yǒu) 50％。就在(z一共发生过几次世界大战，一共发生了多少次世界大战ài)几天前(qián)，“星舰”首(shǒu)次试飞(fēi)发射前(qián)约40秒，因为(wèi)助(zhù)推器加压系统出现问题(tí)因(yīn)而延期发(fā)射。因此马斯克(kè)把期望值定得较低，“只要不炸毁发射(shè)台，那么我想我会认为(wèi)这是(shì)成(chéng)功的。”

　　“星舰”升空后不久发生了非计划性解体，但如果从(cóng)上述定义看(kàn)，本次首发(fā)好像(xiàng)也不能(néng)完全(quán)算(suàn)失败。发(fā)射(shè)结束(shù)后(hòu)，团队表示将继续审查数据并努力进(jìn)行下一次飞行测试。同时，马斯克发推向团队(duì)表示了祝贺，直(zhí)言(yán)此(cǐ)次任务为几个月后的(de)下一(yī)次测试发射吸取了(le)教训。

　　航天是一门风投，马(mǎ)斯克(kè)深(shēn)谙(ān)其道

　　爆炸真的不算什么，因为(wèi)对于SpaceX来说，它几乎是从接连试错(cuò)中成(chéng)长(zhǎng)的(de)。

　　“星舰”的升级迭代(dài)史就是一部“连(lián)环爆炸史(shǐ)”。火箭的上(shàng)半部分拥有(yǒu)数代原(yuán)型机，其中不少在测试中直接炸毁。据都(dōu)市快报(bào)梳(shū)理(lǐ)统计(jì)，如果(guǒ)算上更换(huàn)材料做极限测(cè)试过(guò)程中爆炸的SN7与SN7.1，从(cóng)最早的(de)MK1开始到SN11，星(xīng)舰原型机已经(jīng)炸了(le)10次。

　　风云学会副会长(zhǎng)陈经(jīng)在文章中指出，马斯克是在用IT创(chuàng)投(tóu)手法操作航天。因为IT创投(tóu)圈的(de)核心竞争力就(jiù)是厚(hòu)脸皮(pí)的猛吹和(hé)冒险思(sī)维主导——风(fēng)投成功率如果有5％都算(suàn)是(shì)不错的了，所以业界对(duì)项目(mù)失败(bài)习以(yǐ)为常。

　　“而SpaceX正是如此，在前期多(duō)次发射失败。如果(guǒ)按(àn)各国航天业的传统做法，SpaceX早就被断了经费整顿队伍了。但(dàn)是按(àn)IT项目来评(píng)估，SpaceX不断尝试失败是司(sī)空见惯(guàn)的正常(cháng)节奏，成功(gōng)了就是里(lǐ)程碑，估值提升，更多投资进来试更大的(de)事。”

　　更大的事(shì)是(shì)指什(shén)么(me)呢？最广为人知的就是马斯克的“火星移民计划”。早在(zài)十几年前，马斯克就喊(hǎn)出了人(rén)类(lèi)定居(jū)火(huǒ)星的豪言壮语，人类或将成为“多行星物种”。按(àn)照SpaceX的最初(chū)预期(qī)，2022年(nián)将(jiāng)发射(shè)货运(yùn)飞船去火星，2024年已(yǐ)经(jīng)可以执行载人计划。

　　目前(qián)看来，现实与理(lǐ)想仍有较大差距。不(bù)过这一块的钱(qián)景相当可观，目前(qián)太(tài)空旅行的价格从20万美元到5500万美元不等；据预测到2030年，全球太空旅行市场(chǎng)规(guī)模(mó)将达(dá)到30亿美元。一共发生过几次世界大战，一共发生了多少次世界大战trong>

　　除此之外，马斯克还在(zài)2016年提出了(le)“4425颗卫(wèi)星覆盖全球”的“星链(liàn)”计划。该(gāi)计划旨在建立覆盖全球的(de)卫星网络，为全(quán)球(qiú)用(yòng)户(hù)提供(gōng)宽带(dài)服务，后来这个(gè)计(jì)划数值变成了42000颗。欧洲(zhōu)航(háng)天局太空碎(suì)片办公(gōng)室(shì)资料显示，到 2020 年(nián) 2 月，地球(qiú)轨(guǐ)道上大(dà)约有 5500 颗卫星。换言之，马斯克的SpaceX要发射7倍于(yú)目前在(zài)轨卫星(xīng)总量的卫星。

　　很难评价这是否就是一种“冒险”，但目前(qián)SpaceX已经发(fā)射了超1000颗(kē)卫星，成(chéng)为美国最大的商业卫星发射商之一。

　　星(xīng)舰将参与登月(yuè)任务，SpaceX估值近(jìn)1400亿美元

　　据科技日报(bào)报(bào)道，2021年4月，美国(guó)国家(jiā)航空航天局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色起源、动力(lì)系(xì)统等(děng)公司(sī)，成为“阿尔忒弥斯”登月计划(huà)“载人(rén)着陆(lù)器”项(xiàng)目(mù)的唯一中标者。这为(wèi)它获得了29.8亿美元(yuán)的(de)资(zī)助，并被(bèi)要求在“星舰(jiàn)”基础(chǔ)上(shàng)研制(zhì)一种将(jiāng)宇航员从环月(yuè)轨道(dào)送上月球的着陆器，美国将在时隔半个世(shì)纪之后(hòu)重返月球(qiú)。

　　SpaceX在激烈竞争(zhēng)中脱(tuō)颖而(ér)出的(de)主要原因，在于其(qí)运(yùn)输量大和(hé)成本较低。星舰采(cǎi)用了争议较大(dà)的全(quán)箭不锈钢结(jié)构设计(jì)：相比更贵(guì)的碳纤维，不(bù)锈钢是重了点(diǎn)，所以你猜为什么会安33个(gè)“猛(měng)禽”发动机。

　　“星舰”的发射(shè)成本也(yě)相当(dāng)低(dī)。去年(nián)2月，在得克(kè)萨(sà)斯州博卡奇(qí)卡召开的“星舰”发布(bù)会上，马斯克说：“星(xīng)舰(jiàn)”飞船(chuán)6-8小时就可以重复使用，这样一天就可以(yǐ)发射3次，“超重(zhòng)”助推器大约每小(xiǎo)时就能发射一(yī)次。“每次飞行(xíng)可能只需几百万(wàn)美(měi)元，甚至最少可能只要100万美(měi)元。” 有一(yī)组可供参考的数据是，美国德尔塔IV型中型火箭平均每次发(fā)射(shè)费用(yòng)为1.64亿(yì)美(měi)元，俄罗(luó)斯主力运载火(huǒ)箭联盟(méng)-FG运载火箭(jiàn)每次发射费用约为(wèi)5000万美元(yuán)。

　　航(háng)天(tiān)是一项(xiàng)烧钱(qián)的事业，支撑SpaceX冒险的，还(hái)有其背(bèi)后(hòu)数轮(lún)融资。

　　据美国科(kē)技(jì)媒体The Information3月报道，SpaceX迎来最新一轮注(zhù)资，投资(zī)者(zhě)是(shì)沙特(tè)投资基(jī)金的一家子公(gōng)司(sī)和阿布扎比的一家投资公司(sī)，此轮融资数额达数十亿美元。据(jù)美(měi)国投资数据公(gōng)司Crunchbase统计，SpaceX自成立(lì)以来已经累计融资29轮，融资总额高(gāo)达98亿(yì)美(měi)元。在本轮投资过后，Spacex的估值预计接近 1400 亿美元，其将成为世界上估值最(zuì)高(gāo)的(de)私人(rén)企业之一。

　　这是(shì)在为什么(me)投资呢？

　　1865年，儒勒·凡尔纳在《从地球到(dào)月球》提出(chū)了发射炮弹去往月(yuè)球的主意；1902年，乔治·梅里爱拍出科(kē)幻电影开山之作《月球旅行记(jì)》，登月的幻想变成了画面(miàn)；59年后，美国开启(qǐ)载人登月的阿波罗计划；1969年(nián)，阿波罗(luó)11号登月成功。

　　回顾历史(shǐ)，每一次(cì)的想象与(yǔ)探(tàn)索(suǒ)都弥(mí)足珍贵。