美(měi)国太空探索技术公司（SpaceX）的“星舰”重型运载火箭于北京时间20日晚(wǎn)21时33分许发射，升(shēng)空3分(fēn)钟后发(fā)生(shēng)爆(bào)炸，航天器(qì)未能成功进入预定轨道。

　　马斯(sī)克曾宣(xuān)称，首次发射成(chéng)本约30亿(yì)美元，折合人民(mín)币206亿。换(huàn)言之，马斯克和他(tā)的SpaceX花200亿请全世界人民看(kàn)了一场烟花(huā)。不过至少那一刻，我们都在仰望星空。

　　人(rén)类历史(shǐ)上最大火箭(jiàn)发射失败，但没有完全失败(bài)

　　“星舰"首(shǒu)发无(wú)疑(yí)是(shì)举世瞩目的大(dà)事，因为(wèi)这是(shì)人类(lèi)历史上体积(jī)最(zuì)大的运载(zài)火箭。它全长(zhǎng)120米，由底(dǐ)部(bù)70米高(gāo)、配备(bèi)了33台(tái)“猛禽”发(fā)动(dòng)机的(de)“超(chāo)重(zhòng)型推进器”和顶部50米高、可重复利用的飞船船舱“星舰(jiàn)”组成——从(cóng)高度上与我国(guó)第一座摩天(tiān)大楼“广(guǎng)州(zhōu)白云酒店”相当。

　　美国“太空”网站称，此前保持(chí)“人类最(zuì)大运载火箭”称号的是冷战期间用于“阿波罗”登(dēng)月计划的(de)美国“土星五号”火箭，它高约111米，可发射约130吨(dūn)有效载(zài)荷进(jìn)入(rù)地(dì)球(qiú)轨道，并将约50吨有效载(zài)荷(hé)送往月(yuè)球。而据SpaceX表(biǎo)示，星(xīng)舰(jiàn)能够将多(duō)达 150 吨的有效载荷运送到近地轨道。

　　据美国《今日(rì)物理学》月刊上的一篇文(wén)章(zhāng)预测(cè)：“假设发射成(chéng)功，那么星舰(jiàn)将大幅提升(shēng)我们的太空能(néng)力，天体物(wù)理学任务的制定(dìng)过程将(jiāng)发生(shēng)质的改变……天体物理学领域的(de)太空(kōng)任务(wù)一直受到发射(shè)工具性(xìng)能的严格限制，而(ér)20年来(lái)发射(shè)工具变化不大。”

　　此外马斯(sī)克还宣称，“星舰”的发射成本相当低，一旦相关试验(yàn)取得成功，将(jiāng)启(qǐ)动规模化(huà)生产，以每年建造100艘(sōu)的速度，打造1000艘“星舰”组成的太空舰队(duì)，将10万人和相关(guān)物资运送到火(huǒ)星，实现从21世纪20年代后期开始在火星殖民的梦想。

　　宇宙和(hé)未来好像变得触(chù)手(shǒu)可(kě)及了。

　　不过一向高调的马(mǎ)斯克也说过，其发射成一对璧人还是一双璧人呢，一对璧人什么意思功率就像抛硬币一样，只有 50％。就在几天前，“星(xīng)舰(jiàn)”首次试(shì)飞(fēi)发射前(qián)约40秒，因为助推器加压系统(tǒng)出(chū)现问题因而延期发射。因(yīn)此马(mǎ)斯克把期望值定得较低，“只要不炸毁发射台(tái)，那么我(wǒ)想我会认为这是成功的。”

　　“星舰”升空后不久发生了非(fēi)计划性解体，但如果(guǒ)从上述定义看(kàn)，本(běn)次首发好(hǎo)像也(yě)不能完全算失败。发(fā)射结束(shù)后，团队表示将(jiāng)继续审查数据(jù)并(bìng)努力进行下一(yī)次飞行(xíng)测试。同(tóng)时，马斯克发推向团队(duì)表示了祝贺，直言此次任务为几(jǐ)个月(yuè)后的下一次测试发射吸取了教训。

　　航(háng)天是(shì)一门风投，马斯克深谙其(qí)道

　　爆炸真的不算什么(me)，因为对于SpaceX来说(shuō)，它几乎(hū)是从接(jiē)连试错中成长的。

　　“星舰(jiàn)”的升级迭代史就是一部“连环爆炸史”。火(huǒ)箭的上半部分拥有(yǒu)数代原(yuán)型机，其中不少在测试中直(zhí)接炸毁。据都市快报梳理统计，如(rú)果算上更(gèng)换(huàn)材料(liào)做极限(xiàn)测试过程中爆炸的SN7与SN7.1，从最(zuì)早的MK1开(kāi)始到SN11，星舰原(yuán)型机已经炸(zhà)了10次。

　　风(fēng)云学会副会长陈经在文章中(zhōng)指出(chū)，马斯克是(shì)在用IT创投(tóu)手法操作航(háng)天。因(yīn)为IT创投圈(quān)的核心(xīn)竞争力就是(shì)厚脸皮的猛吹和冒险思维主导——风(fēng)投成(chéng)功率如果(guǒ)有5％都算是(shì)不(bù)错的(de)了，所以业界对项目(mù)失败习以为常。

　　“而SpaceX正是如(rú)此，在前期多次(cì)发射(shè)失败。如果(guǒ)按各国航天业的传统(tǒng)做法(fǎ)，SpaceX早就被(bèi)断了经费整顿队伍了。但(dàn)是按IT项(xiàng)目(mù)来评估，SpaceX不断尝试失败是司空见惯的正常节奏，成功了就是(shì)里(lǐ)程(chéng)碑，估(gū)值提升，更多投资进来试更大的事(shì)。”

　　更大的事是指什么呢？最(zuì)广(guǎng)为(wèi)人知(zhī)的就是马(mǎ)斯(sī)克的“火星(xīng)移(yí)民计划”。早在十几年(nián)前，马斯克就喊出了人(rén)类定居(jū)火星(xīng)的(de)豪(háo)言(yán)壮语(yǔ)，人类或(huò)将成(chéng)为“多(duō)行星物种”。按照SpaceX的最(zuì)初预期，2022年将发(fā)射货运飞船去火(huǒ)星(xīng)，2024年已(yǐ)经可以(yǐ)执(zhí)行(xíng)载人计划。

　　目前看来(lái)，现(xiàn)实与理想仍(réng)有较大差距(jù)。不过(guò)这一块的钱景相当可观，目前太空旅(lǚ)行的价格从20万(wàn)美(měi)元到5500万美(měi)元(yuán)不等；据预测(cè)到2030年，全球太空(kōng)旅行市场(chǎng)规模将达到30亿美(měi)元。

　　除(chú)此之外，马斯(sī)克还在2016年提出了“4425颗卫星(xīng)覆盖全球”的“星链”计(jì)划。该计划(huà)旨在建立覆盖(gài)全球的卫星网络(luò)，为全球用户提供宽带(dài)服务(wù)，后来这(zhè)个计划数值(zhí)变成了42000颗。欧洲航天局太空碎片办公室资料(liào)显示，到 2020 年 2 月，地球轨道上大约有 5500 颗卫(wèi)星。换言(yán)之，马斯(sī)克(kè)的SpaceX要发(fā)射7倍于目(mù)前(qián)在轨卫(wèi)星(xīng)总量(liàng)的卫(wèi)星。

　　很(hěn)难评价(jià)这是否就是(shì)一(yī)种“冒险”，但目(mù)前SpaceX已经(jīng)发射(shè)了(le)超(chāo)1000颗卫星，成为(wèi)美国(guó)最大的(de)商业卫(wèi)星(xīng)发射商(shāng)之一。

　　星舰(jiàn)将参与(yǔ)登月任务，SpaceX估值(zhí)近1400亿美元

　　据科技日(rì)报报道(dào)，2021年4月，美国(guó)国家航空航天局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝(lán)色起源、动力系统等公司(sī)，成为“阿尔忒弥(mí)斯(sī)”登月计划“载(zài)人(rén)着陆器”项目的唯一中(zhōng)标者(zhě)。这为它获得了(le)29.8亿美元的(de)资助，并被要求(qiú)在“星舰”基础上研制一(yī)种将宇航员从环月轨道送上月球的着陆(lù)器(qì)，美(měi)国将在时隔半个世(shì)纪之后重返(fǎn)月球。

　　SpaceX在激烈竞(jìng)争(zhēng)中脱颖而出的主要原(yuán)因(yīn)，在于(yú)其运输量大和成本(běn)较低。星(xīng)舰采用了(le)争议较大的全箭不锈钢结(jié)构设计：相比更(gèng)贵的碳纤维，不锈钢是重(zhòng)了点，所以你猜为什么会安(ān)33个“猛禽(qín)”发动机。

　　“星舰”的发(fā)射成本也相当低。去年2月，在得(dé)克萨(sà)斯(sī)州博卡奇(qí)卡召开(kāi)的“星舰”发(fā)布会上，马(mǎ)斯克(kè)说：“星舰”飞船6-8小时就可以重复使用，这样一天就(jiù)可(kě)以发射3次(cì)，“超重”助推器大约每(měi)小时就(jiù)能发射一次。“每(měi)次飞行可能只需几(jǐ)百(bǎi)万美元，甚至最少(shǎo)可能只(zhǐ)要100万(wàn)美元。一对璧人还是一双璧人呢，一对璧人什么意思>” 有一组可(kě)供(gōng)参(cān)考的数据(jù)是(shì)，美(měi)国德尔塔(tǎ)IV型(xíng)中型火箭平均每次发射费用为1.64亿美(měi)元，俄罗(luó)斯主力运载火箭联盟-FG运载(zài)火箭每(měi)次发射费用约为5000万美元。

　　航天是一项烧钱的事(shì)业，支(zhī)撑SpaceX冒险的，还有其背后数轮融资。

　　据美(měi)国科技媒体The Information3月报道，SpaceX迎来最(zuì)新(xīn)一轮注资，投资者是(shì)沙特投资基金的一家子公司和阿布扎比的一家投资公司，此轮融资(zī)数额达数(shù)十(shí)亿美元。据美国(guó)投资(zī)数据公(gōng)司Crunchbase统计，SpaceX自成立(lì)以来已(yǐ)经累计融资29轮，融资总额(é)高(gāo)达(dá)98亿(yì)美元。在(zài)本轮(lún)投资(zī)过后，Spacex的估(gū)值(zhí)预(yù)计(jì)接近 1400 亿美元，其将成(chéng)为世界上估值最高的(de)私人(rén)企业(yè)之一(yī)。

　　这是在为(wèi)什么投资呢？

　　1865年，儒勒·凡尔纳在《从地球到月球》提出了发射炮弹去往月(yuè)球的主意；1902年，乔治(zhì)·梅里爱拍出(chū)科幻电(diàn)影(yǐng)开山之作《月球旅行(xíng)记》，登月(yuè)的幻想变(biàn)成了(le)画(huà)面；59年(nián)后，美国开启载(zài)人登(dēng)月的阿波罗计划(huà)；1969年，阿波(bō)罗11号(hào)登月成功(gōng)。

　　回顾历史，每(měi)一次的想象与探索都弥足珍贵。