美国太空探索技(jì)术公司（SpaceX）的“星舰”重型运载(zài)火箭于北(běi)京时间20日晚21时33分许发射，升空(kōng)3分钟后发生爆炸，航天器未能成功进(jìn)入(rù)预定轨道(dào)。

　　马斯克曾宣(xuān)称，首(shǒu)次发(fā)射成本约30亿美元，折合人民币206亿。换(huàn)言之，马(mǎ)斯克(kè)和他的(de)SpaceX花200亿请全世界人民(mín)看了一(yī)场烟花。不过至(zhì)少那一刻，我们都在仰(yǎng)望星空(kōng)。

　　人(rén)类历(lì)史上最大火(huǒ)箭(jiàn)发射失败，但(dàn)没(méi)有完全(quán)失败

　　“星舰"首发无疑是举世(shì)瞩(zhǔ)目的大事(shì)，因为这是人类(lèi)历史(shǐ)上体积最(zuì)大的运载火(huǒ)箭。它全(quán)长120米，由(yóu)底部70米高(gāo)、配备了33台“猛禽”发动机的“超重(zhòng)型推进器”和顶部50米(mǐ)高、可重复利用的飞船(chuán)船舱“星(xīng)舰(jiàn)”组成——从高(gāo)度上(shàng)与(yǔ)我(wǒ)国(guó)第一座(zuò)摩天大楼(lóu)“广州白云酒(jiǔ)店”相当。

　　美国“太空”网站称，此前(qián)保持(chí)“人类最大运载火箭”称号的是冷战期间(jiān)用于(yú)“阿波罗”登月计划(huà)的美国“土星五号(hào)”火箭，它高约(yuē)111米，可发射约130吨(dūn)有效载荷进入地球轨(guǐ)道，并(bìng)将约(yuē)50吨有(yǒu)效(xiào)载荷送往月球。而(ér)据SpaceX表(biǎo)示(shì)，星舰能够(gòu)将多达 150 吨(dūn)的有效载荷运(yùn)送到近地轨道。

　　据美国《今日物理学》月(yuè)刊上的一(yī)篇文章预(yù)测：“假(jiǎ)设发(fā)射成功，那么星(xīng)舰将大(dà)幅提升我们的太(tài)空(kōng)能(néng)力，天体(tǐ)物理学任务的制定过程将发生质的(de)改变……天体物理学领域的太空(kōng)任务(wù)一直(zhí)受到(dào)发射工具性能的(de)严格限制，而20年来发射工具变化不大。”

　　此外(wài)马斯(sī)克(kè)还宣称，“星舰”的发射成本(běn)相当低(dī)，一旦相关试验取得(dé)成功，将启(qǐ)动规模化生(shēng)产，以每年建造100艘的速度，打(dǎ)造(zào)1000艘“星舰”组成(chéng)的(de)太(tài)空舰(jiàn)队，将10万人和相关物资运送到(dào)火星，实现从(cóng)21世纪20年代后期开始(shǐ)在火星殖民的梦想。

　　宇宙和(hé)未来好(hǎo)像(xiàng)变得触手(shǒu)可及了。

　　不(bù)过一向高调的马斯(sī)克也说(shuō)过(guò)，其发射成功率就像抛硬(yìng)币一样，只(zhǐ)有 50％。就在几天前(qián)，“星舰”首次试飞发(fā)射前约(yuē)40秒，因为助推器(qì)加压系统出现问题因而(ér)延期发(fā)射。因此马(mǎ)斯克把期望(wàng)值定得(dé)较(jiào)低，“只要不炸毁(huǐ)发(fā)射(shè)台，那(nà)么我想(xiǎng)我会认为这是成功的。”

　　“星(xīng)舰”升(shēng)空后不久发生了非计划性(xìng)解体，但如果从上述定义看，本(běn)次首发好像也不能完全算失(shī)败。发射(shè)结束后，团队表示将继续审查数据并努力进行下一次飞(fēi)行测试。同时，马斯克发(fā)推向团队表示了祝贺，直言此(cǐ)次任务为几个月后的下(xià)一次测试(shì)发射吸取了教训。

　　航(háng)天是(shì)一门风投(tóu)，马(mǎ)斯(sī)克深谙其道

　　爆炸真(zhēn)的不算什么，因为(wèi)对(duì)于SpaceX来(lái)说(shuō)，它几乎是从接连(lián)试(shì)错中成长的。

　　“星舰”的升级迭代(dài)史就是一部(bù)“连环(huán)爆炸史”。火箭的上(shàng)半部(bù)分(fēn)拥有数代原型机，其中不少在测试中直接炸毁(huǐ)。据都(dōu)市快(kuài)报梳理统(tǒng)计，如果算上更换(huàn)材料做极限(xiàn)测试过(guò)程中爆炸的SN7与(yǔ)SN7.1，从最早的MK1开(kāi)始到SN11，星舰原(yuán)型(xíng)机(jī)已经炸了(le)10次。

　　风云学会副(fù)会长陈经在文章中指出，马斯克是(shì)在用IT创投手法操(cāo)作航天。有白头发染什么颜色好，有白头发染什么颜色好看g>因为IT创(chuàng)投圈的(de)核(hé)心竞争力就是厚脸皮的猛(měng)吹和冒险思维主导——风投成功率如果有(yǒu)5％都算是(shì)不(bù)错的了，所(suǒ)以业界对项(xiàng)目失败习以为常。

　　“而SpaceX正(zhèng)是如此，在前期多次发射失败。如(rú)果按各国航天(tiān)业(yè)的(de)传统做(zuò)法，SpaceX早就被断了(le)经(jīng)费整顿队伍了。但(dàn)是按IT项目(mù)来评估(gū)，SpaceX不(bù)断(duàn)尝试失败是(shì)司空见惯的正常节奏，成(chéng)功了(le)就是(shì)里(lǐ)程碑(bēi)，估值提升，更多投资进来(lái)试更大的(de)事。”

　　更大(dà)的事是指什么(me)呢？最(zuì)广为人知的(de)就(jiù)是马斯克的“火星(xīng)移民计划”。早在十几年(nián)前(qián)，马斯克就(jiù)喊出了人类定(dìng)居火星的(de)豪言壮(zhuàng)语，人类或将成为“多行(xíng)星物(wù)种”。按照(zhào)SpaceX的最初预期，2022年(nián)将发(fā)射(shè)货运飞船(chuán)去(qù)火星(xīng)，2024年已经可(kě)以执行(xíng)载人计划。

　　目前看来，现实与理想仍有较大差距。不(bù)过这(zhè)一块的钱(qián)景相当可观，目前太(tài)空旅行的价格从20万美(měi)元到5500万(wàn)美(měi)元不等；据预测(cè)到(dào)2030年(nián)，全球太(tài)空(kōng)旅行市(shì)场规模将达到30亿美元。

　　除此之外，马斯克还在2016年提出了“4425颗卫星覆盖全球”的(de)“星链”计划。该计划旨在(zài)建立覆盖全球的卫(wèi)星网络，为全(quán)球用户提(tí)供宽(kuān)带服务(wù)，后来这个计划数值(zhí)变成了42000颗。欧(ōu)洲航天局太空碎片办公(gōng)室(shì)资料显示，到 2020 年(nián) 2 月(yuè)，地球轨道(dào)上大约有(yǒu) 5500 颗(kē)卫星。换言(yán)之，马斯克的SpaceX要发射7倍于(yú)目前(qián)在轨卫(wèi)星总量的卫(wèi)星。

　　很难(nán)评价(jià)这(zhè)是否(fǒu)就是一种“冒险”，但(dàn)目前SpaceX已经发射了超1000颗卫星，成为(wèi)美国最(zuì)大的商业卫星发(fā)射商之一。

　　星舰将(jiāng)参与登(dēng)月任(rèn)务，SpaceX估值(zhí)近1400亿美元

　　据科技日报报道，2021年4月(yuè)，美国(guó)国(guó)家(jiā)航空航(háng)天局(jú)（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色起源、动力系统等公司(sī)，成(chéng)为“阿尔忒弥斯”登月计(jì)划“载人着陆器”项目(mù)的唯一中标(biāo)者。这为(wèi)它获得了29.8亿美元的资助(zhù)，并被要求在“星舰”基础上研制一种(zhǒng)将宇(yǔ)航员从(cóng)环月轨道送上(shàng)月球的着陆(lù)器(qì)，美国将在(zài)时隔半(bàn)个世纪之后重(zhòng)返月球。

　　SpaceX在激烈竞争中脱颖而出(chū)的主要原因(yīn)，在于其运(yùn)输量(liàng)大(dà)和成本较(jiào)低(dī)。星舰采用了(le)争(zhēng)议较大的全箭不锈钢(gāng)结构设(shè)计：相比更贵的碳纤维，不锈钢是重了(le)点，所以(yǐ)你猜(cāi)为什(shén)么会安33个(gè)“猛(měng)禽(qín)”发动机。

　　“星(xīng)舰(jiàn)”的发(fā)射成本也相当低。去年(nián)2月(yuè)，在得(dé)克萨(sà)斯(sī)州(zhōu)博(bó)卡奇(qí)卡召(zhào)开的“星舰”发布会上，马斯克说：“星舰”飞船(chuán)6-8小时(shí)就可以(yǐ)重复使用(yòng)，这样一天就可(kě)以发射3次，“超重(zhòng)”助(zhù)推器大约每小时就(jiù)能发射一(yī)次。“每次(cì)飞行可能只需(xū)几百万美(měi)元，甚至最少可能只要100万(wàn)美(měi)元(yuán)。” 有一组可供参考的数据是，美国(guó)德尔塔IV型(xíng)中型火箭(jiàn)平均每次(cì)发射费(fèi)用为1.64亿美元，俄罗(luó)斯(sī)主力(lì)运(yùn)载火箭联盟-FG运(yùn)载火箭(jiàn)每次发(fā)射费用约为5000万(wàn)美元。

　　航天是一项烧钱的事业，支撑SpaceX冒险的，还有(yǒu)其背后数轮(lún)融资。

　　据美(měi)国科技媒体The Information3月报道，SpaceX迎(yíng)来最新一轮注资(zī)，投(tóu)资者是(shì)沙(shā)特投资(zī)基(jī)金的一家子公司和阿布扎比的一家投资(zī)公司，此轮融(róng)资(zī)数额达数(shù)十(shí)亿(yì)美元(yuán)。据美国(guó)投资数据公司Crunchbase统计，SpaceX自成立以来(lái)已经累计(jì)融资29轮，融资总额(é)高(gāo)达98亿美元(yuán)。在本轮投(tóu)资过后(hòu)，Spacex的(de)估值预(yù)计接(jiē)近(jìn) 1400 亿美元，其将成(chéng)为世界上估(gū)值最高的私人企业之一。

　　这是(shì)在(zài)为(wèi)什么(me)投资呢？

　　1865年，儒勒(lēi)·凡尔纳在《从(cóng)地球到月(yuè)球》提出了发射炮弹(dàn)去往月球的主(zhǔ)意(yì)；1902年，乔治(zhì)·梅里(lǐ)爱拍出科幻电影开山之作(zuò)《月球旅行记》，登(dēng)月(yuè)的幻想有白头发染什么颜色好，有白头发染什么颜色好看(xiǎng)变(biàn)成(chéng)了画面；59年后，美国开启(qǐ)载人登月的阿波罗(luó)计划；1969年，阿波罗11号(hào)登(dēng)月成功(gōng)。

　　回顾历史，每(měi)一次的想象与探索都弥足珍贵。