美国(guó)太空探索技术公司（SpaceX）的“星舰”重型运载火箭于(yú)北京时间20日(rì)晚21时33分许(xǔ)发射，升空3分(fēn)钟后发生爆(bào)炸，航天器未能(néng)成功进入预定(dìng)轨道(dào)。

　　马斯克(kè)曾宣称，首次发射成(chéng)本(běn)约30亿美元，折合人民(mín)币206亿。换(huàn)言之，马斯克和(hé)他的SpaceX花(huā)200亿请全世界(jiè)人民看了(le)一(yī)场烟花。不过至少那一(yī)刻(kè)，我们都在(zài)仰望星空。

　　人类历史上最大火箭发射失败，但没有完全(quán)失败

　　“星舰"没事吃点护肝片好不好，女人吃护肝片的好处首发(fā)无疑是举世(shì)瞩目(mù)的大事，因(yīn)为这是人类历史上体积(jī)最大(dà)的(de)运(yùn)载火箭。它全长120米，由底部70米高(gāo)、配备了(le)33台“猛禽”发动机的“超重(zhòng)型推进器”和顶(dǐng)部50米(mǐ)高、可重复利(lì)用的(de)飞(fēi)船船(chuán)舱“星(xīng)舰”组成——从高度上与我国第一座摩(mó)天大楼“广(guǎng)州白云(yún)酒店”相当。

　　美国“太空”网站称，此(cǐ)前保(bǎo)持“人(rén)类最大运载火箭”称号的是冷(lěng)战期间用于“阿(ā)波罗”登(dēng)月计(jì)划的美国“土星五号”火箭，它高约(yuē)111米，可(kě)发射约(yuē)130吨有效(xiào)载荷(hé)进入(rù)地球轨道，并将约50吨有效载(zài)荷送往月球。而(ér)据SpaceX表(biǎo)示，星舰能够(gòu)将(jiāng)多达 150 吨的有效载荷运送到(dào)近(jìn)地轨(guǐ)道。

　　据美国《今日物(wù)理学》月(yuè)刊上的一(yī)篇文章预测：“假设(shè)发射成功，那么星(xīng)舰将大幅提(tí)升(shēng)我们(men)的太空(kōng)能力，天(tiān)体物(wù)理学任(rèn)务(wù)的制定过程将(jiāng)发(fā)生质的(de)改变……天体(tǐ)物理学(xué)领(lǐng)域的太(tài)空任务一直受到发(fā)射工具(jù)性能的严(yán)格限制(zhì)，而20年(nián)来发射工具变(biàn)化(huà)不大。”

　　此外马(mǎ)斯克还宣(xuān)称，“星舰”的(de)发射成本(běn)相当低，一旦(dàn)相关试验取得成功，将(jiāng)启动(dòng)规模化生产，以每年建造(zào)100艘的(de)速度，打造1000艘(没事吃点护肝片好不好，女人吃护肝片的好处sōu)“星舰”组成的(de)太空(kōng)舰队，将10万人和相关物资运送到(dào)火(huǒ)星(xīng)，实现(xiàn)从21世(shì)纪20年代后期开(kāi)始在(zài)火(huǒ)星殖民的梦想。

　　宇宙和未(wèi)来好像(xiàng)变(biàn)得触手可及(jí)了。

　　不过一(yī)向高调的马斯克也(yě)说过，其发射成功(gōng)率就像抛硬币一样，只有 50％。就(jiù)在几(jǐ)天前，“星(xīng)舰”首次试飞(fēi)发射(shè)前约(yuē)40秒，因为助推器加压系统(tǒng)出(chū)现(xiàn)问题因(yīn)而(ér)延期发(fā)射。因(yīn)此(cǐ)马斯克把(bǎ)期望值定得较低，“只要不炸毁发(fā)射台，那么我(wǒ)想(xiǎng)我(wǒ)会认为(wèi)这(zhè)是成功的。”

　　“星(xīng)舰”升空(kōng)后不久发(fā)生(shēng)了(le)非(fēi)计划性(xìng)解体，但如果从上述定义看，本次首发(fā)好像(xiàng)也(yě)不能完全算失败。发射结(jié)束后，团(tuán)队表示将继续审查(chá)数据并(bìng)努力(lì)进行下一次飞(fēi)行测试。同时，马斯克发(fā)推(tuī)向团队表示了祝(zhù)贺，直言此次任务为几个月后的下一次测试发射(shè)吸取了教(jiào)训。

　　航天是一(yī)门风投，马斯克深谙其道

　　爆炸真的(de)不算(suàn)什么，因为对于(yú)SpaceX来说，它(tā)几(jǐ)乎是从接连试错(cuò)中成长的。

　　“星舰”的升(shēng)级(jí)迭代史就(jiù)是一部“连环爆炸史”。火(huǒ)箭的上半部(bù)分拥有数代原型机，其中(zhōng)不少在(zài)测试中直接炸毁。据都(dōu)市快报梳理统(tǒng)计，如果算(suàn)上(shàng)更换材料做极(jí)限(xiàn)测试过(guò)程(chéng)中(zhōng)爆炸的(de)SN7与SN7.1，从(cóng)最早的(de)MK1开(kāi)始(shǐ)到SN11，星舰原(yuán)型(xíng)机已经炸了10次。

　　风云学会副会长(zhǎng)陈经在文章中(zhōng)指出，马斯克是在(zài)用IT创投(tóu)手法(fǎ)操作航(háng)天。没事吃点护肝片好不好，女人吃护肝片的好处g>因为IT创投圈的(de)核心竞争力就是厚脸皮的猛吹和冒险思维主导——风投成(chéng)功率如(rú)果(guǒ)有5％都算是(shì)不错(cuò)的了，所以业界对(duì)项(xiàng)目失败习(xí)以为常。

　　“而SpaceX正(zhèng)是如(rú)此，在(zài)前期多次(cì)发射(shè)失败。如果(guǒ)按各国航天(tiān)业的传统做法，SpaceX早(zǎo)就(jiù)被断了(le)经费整顿队伍了。但是(shì)按IT项目来评估，SpaceX不(bù)断尝试失败是司空见惯的正常(cháng)节奏，成功了(le)就是里程(chéng)碑，估值提(tí)升，更多投资进来(lái)试(shì)更(gèng)大的事。”

　　更大的事是(shì)指(zhǐ)什(shén)么呢(ne)？最广为人知的就是马斯克的“火星(xīng)移民(mín)计划”。早在十几年(nián)前，马(mǎ)斯(sī)克就喊出了人类(lèi)定居火星的豪言壮语，人类(lèi)或将成为“多行星物种”。按照(zhào)SpaceX的最初预(yù)期，2022年将发射(shè)货运飞船去火星，2024年已经可以(yǐ)执行(xíng)载人(rén)计划。

　　目前(qián)看来，现实与理想仍有较大(dà)差距(jù)。不过这一块的钱(qián)景相当可(kě)观，目前太空旅行的价格从20万(wàn)美元到(dào)5500万美元不等；据预测到(dào)2030年，全球(qiú)太空旅行市场规模将达到30亿(yì)美元。

　　除此(cǐ)之(zhī)外(wài)，马(mǎ)斯克还在(zài)2016年提出了(le)“4425颗(kē)卫星覆盖全球(qiú)”的“星(xīng)链”计划。该计划旨在建立覆盖(gài)全(quán)球的卫星网络(luò)，为(wèi)全球用户提供宽带服务，后(hòu)来这个计划数值变成了(le)42000颗(kē)。欧洲航天(tiān)局太空碎片办(bàn)公室资料显(xiǎn)示，到 2020 年 2 月，地球轨(guǐ)道上(shàng)大约(yuē)有 5500 颗卫星。换(huàn)言之，马斯克(kè)的SpaceX要发(fā)射7倍于目前(qián)在轨卫星总量的(de)卫星。

　　很难评价这(zhè)是(shì)否就是(shì)一(yī)种“冒险”，但目前SpaceX已(yǐ)经(jīng)发(fā)射(shè)了(le)超1000颗卫星，成(chéng)为美国最大(dà)的商业(yè)卫星(xīng)发射商(shāng)之(zhī)一(yī)。

　　星舰将参与登(dēng)月任务(wù)，SpaceX估值近1400亿美(měi)元

　　据(jù)科技日(rì)报报道，2021年(nián)4月，美国国家航空航天(tiān)局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色起源(yuán)、动(dòng)力系(xì)统等公(gōng)司，成为“阿尔忒弥斯(sī)”登月计(jì)划“载人着陆(lù)器”项目的唯一中标者。这为它获得了29.8亿美元的资助，并(bìng)被要求(qiú)在“星舰(jiàn)”基础上研制(zhì)一种将宇(yǔ)航员从环月轨道(dào)送上月球的着陆器，美国将在时隔(gé)半个世(shì)纪之后重返月球(qiú)。

　　SpaceX在激烈竞争中脱颖而出的主要原因，在于(yú)其运输量大和(hé)成本(běn)较(jiào)低。星舰采用了争议较(jiào)大(dà)的全箭不(bù)锈钢结构设计：相比(bǐ)更贵的碳纤维，不锈钢(gāng)是重了(le)点，所以你猜为什么会安33个“猛禽(qín)”发动机。

　　“星舰(jiàn)”的发射成本也(yě)相当低。去年2月(yuè)，在得克萨斯州博卡奇卡召开的(de)“星舰”发布会(huì)上，马斯克说：“星舰”飞船6-8小时就(jiù)可(kě)以重复(fù)使(shǐ)用，这样一天(tiān)就可以(yǐ)发射(shè)3次，“超重”助(zhù)推器大约(yuē)每(měi)小(xiǎo)时(shí)就能发(fā)射一(yī)次(cì)。“每(měi)次飞行可能只(zhǐ)需(xū)几百(bǎi)万美元(yuán)，甚(shèn)至最少可能(néng)只要100万美元。” 有一组(zǔ)可供参考的数据(jù)是，美(měi)国德尔(ěr)塔IV型中型火箭平均每(měi)次发射(shè)费用为1.64亿美元(yuán)，俄(é)罗斯主(zhǔ)力运载火箭联盟-FG运(yùn)载火箭每(měi)次发射费用约为5000万美元(yuán)。

　　航天(tiān)是一项(xiàng)烧钱的事(shì)业，支(zhī)撑SpaceX冒险(xiǎn)的，还有其背后数轮融资。

　　据美国科技媒体The Information3月报道，SpaceX迎(yíng)来(lái)最新(xīn)一轮注资，投资(zī)者是(shì)沙特投资基金的一家子公司和阿布扎比的一(yī)家投资公(gōng)司，此轮融资数额(é)达数十亿美元。据美(měi)国投资数据公司(sī)Crunchbase统计，SpaceX自成立以来已(yǐ)经累计融资29轮，融资总额高达98亿(yì)美元。在本轮(lún)投(tóu)资过后，Spacex的估值预计接近 1400 亿美元，其(qí)将成为世界上估值最(zuì)高的私人企业之一。

　　这是在为什(shén)么投(tóu)资呢？

　　1865年，儒勒(lēi)·凡尔纳在(zài)《从地球到(dào)月球》提出了发射(shè)炮弹去往月球的(de)主意；1902年(nián)，乔治·梅里爱拍(pāi)出科幻电(diàn)影(yǐng)开山之作《月球(qiú)旅行记》，登月(yuè)的幻(huàn)想变成了画面；59年后，美国开(kāi)启载(zài)人登(dēng)月的阿波(bō)罗计划；1969年(nián)，阿波罗11号登月成功。

　　回(huí)顾(gù)历(lì)史，每一(yī)次的想象与探索都(dōu)弥足珍贵(guì)。