美国太空探索技术公司（SpaceX）的“星舰”重(zhòng)型运载火箭(jiàn)于北京时间20日晚21时(shí)33分许发射，升空(kōng)3分钟后发(fā)生爆炸，航天(tiān)器未(wèi)能成功进入预定(dìng)轨道。

　　马斯克曾宣称，首次发射成本约30亿美元，折合(hé)人民币206亿。换言之，马(mǎ)斯克和(hé)他的SpaceX花200亿请全世界人民看了一(yī)场(chǎng)烟(yān)花。不过至(zhì)少那一刻，我们都在仰望(wàng)星空。

　　人类历史(shǐ)上(shàng)最大火箭发射失(shī)败，但没有完全失(shī)败(bài)

　　“星舰"首发无疑(yí)是举(jǔ)世(shì)瞩目的大事，因为这是人类历史上(shàng)体积最大的运载火箭。它全长120米，由底(dǐ)部70米(mǐ)高、配(pèi)备(bèi)了33台“猛禽”发动机的“超重型推进器”和顶(dǐng)部50米高、可重复(fù)利(lì)用的飞船(chuán)船舱“星舰”组成——从(cóng)高度上与(yǔ)我国第(dì)一(yī)座摩(mó)天大楼“广州(zhōu)白云酒店”相当(dāng)。

　　美国“太(tài)空”网站称，此(cǐ)前保持“人类最(zuì)大运载火(huǒ)箭(jiàn)”称(chēng)号(hào)的是冷(lěng)战期(qī)间用于“阿波罗”登(dēng)月计划的美国“土星五(wǔ)号(hào)”火(huǒ)箭(jiàn)，它高约111米，可发射约130吨(dūn)有效载荷(hé)进入(rù)地球轨道，并将约50吨有(yǒu)效(xiào)载(zài)荷送往月球。而据SpaceX表示(shì)，星舰(jiàn)能够将多达 150 吨的有效载荷运送到近地轨道。

　　据美国《今日物理学》月刊上的一篇(piān)文章预(yù)测：“假设发射成功，那么(me)星舰将大幅提升我们的太空能(néng)力，天(tiān)体物理学任务的(de)制定(dìng)过程将发生质的改(gǎi)变……天体物理(lǐ)学领域(yù)的(de)太空任务一直受到发射工具性(xìng)能的严格限制，而20年来发射工具变化不大。”

　　此外马斯克还(hái)宣称，“星(xīng)舰”的发射成本相(xiāng)当低(dī)，一(yī)旦相(xiāng)关试(shì)验取得奶啤是什么做的，奶啤是什么做的酒成功，将启动(dòng)规(guī)模化生产，以(yǐ)每年建造100艘(sōu)的速(sù)度(dù)，打造1000艘(sōu)“星舰(jiàn)”组成的太(tài)空(kōng)舰队，将(jiāng)10万人和相关(guān)物资运送(sòng)到火星，实现从(cóng)21世纪20年代后期开始在(zài)火(huǒ)星殖(zhí)民(mín)的(de)梦想(xiǎng)。

　　宇宙和未来好像变得触手可(kě)及了。

　　不过一向(xiàng)高调的马斯克也说过，其发射成功率就(jiù)像抛硬币一样，只(zhǐ)有(yǒu) 50％。就在几(jǐ)天前，“星舰”首次试飞(fēi)发射前约40秒，因为助推(tuī)器加压系统出现问(wèn)题因而延期(qī)发射。因此马斯克把(bǎ)期望(wàng)值(zhí)定得(dé)较低，“只要不(bù)炸毁发射台，那么我想我会认为这是成功的。”

　　“星舰(jiàn)”升空后不久发生了非计(jì)划性解体(tǐ)，但如果(guǒ)从上述定(dìng)义看，本次首发(fā)好像也(yě)不能完全(quán)算失(shī)败。发(fā)射结束(shù)后(hòu)，团队表示将(jiāng)继续审查数据(jù)并(bìng)努力进行下一次(cì)飞行测试。同时，马斯克发(fā)推(tuī)向团队表(biǎo)示了祝贺，直言此次任务为几个月(yuè)后(hòu)的(de)下一次测试发射吸(xī)取了教训。

　　航天是(shì)一门风投，马(mǎ)斯克深谙(ān)其道

　　爆炸真(zhēn)的不算什么，因为对(duì)于SpaceX来说，它(tā)几乎是从接(jiē)连试错中成长奶啤是什么做的，奶啤是什么做的酒(zhǎng)的。

　　“星舰(jiàn)”的升级迭(dié)代史就是一部“连环爆炸史”。火箭的上半部分拥有数代原型机，其中(zhōng)不少(shǎo)在测试中直接炸毁(huǐ)。据都市(shì)快报梳理统计，如果算(suàn)上更换材料做(zuò)极限(xiàn)测(cè)试过程中爆炸的SN7与SN7.1，从(cóng)最(zuì)早的MK1开始到SN11，星舰原型机(jī)已经炸(zhà)了10次。

　　风云学会(huì)副会长陈经在文章中指出，马斯克(kè)是(shì)在用IT创(chuàng)投(tóu)手法(fǎ)操(cāo)作航(háng)天。因为IT创投圈的核心竞争力就是厚(hòu)脸皮的猛吹(chuī)和(hé)冒险(xiǎn)思维主(zhǔ)导——风(fēng)投成(chéng)功率(lǜ)如(rú)果(guǒ)有5％都算是不(bù)错的(de)了，所以业界对项(xiàng)目失败习(xí)以(yǐ)为常。

　　“而SpaceX正是如(rú)此，在前期(qī)多次发射失败。如果按各国航天业的传统做法，SpaceX早就被断了经费整(zhěng)顿队伍了(le)。但(dàn)是(shì)按IT项目来评估，SpaceX不断尝试(shì)失败是司空见惯的正(zhèng)常(cháng)节奏，成(chéng)功了就(jiù)是里程碑(bēi)，估值提升，更多投(tóu)资进(jìn)来试更大的事。”

　　更(gèng)大的事是(shì)指(zhǐ)什么呢？最广为人知的就(jiù)是马斯克(kè)的“火(huǒ)星移民计划”。早在十几(jǐ)年前，马斯克就喊出了人(rén)类定居(jū)火星的豪言壮语，人(rén)类(lèi)或将(jiāng)成(chéng)为“多行(xíng)星物种”。按照SpaceX的(de)最(zuì)初预期，2022年将(jiāng)发射货运飞船去火星，2024年已经可以执(zhí)行载(zài)人计划。

　　目(mù)前看来，现实(shí)与理想仍有较大差(chà)距(jù)。不过这一(yī)块的钱景(jǐng)相当可观(guān)，目前太空旅行的价格从20万美元到5500万美元不等；据预测到2030年，全球太空旅(lǚ)行市场规模将(jiāng)达(dá)到30亿美(měi)元(yuán)。

　　除此(cǐ)之外，马斯克还(hái)在2016年提出了(le)“4425颗(kē)卫星(xīng)覆盖(gài)全球”的“星链(liàn)”计划。该计划(huà)旨(zhǐ)在建立覆盖全球(qiú)的卫星网络，为全球(qiú)用户提供宽带服务，后(hòu)来这个计(jì)划数值变成(chéng)了(le)42000颗。欧洲(zhōu)航天局太空碎片办(bàn)公室资料显示，到 2020 年(nián) 2 月(yuè)，地球轨道上(shàng)大(dà)约有 5500 颗卫星。换言之，马斯(sī)克的SpaceX要发(fā)射(shè)7倍(bèi)于目(mù)前在轨卫星总(zǒng)量的卫星(xīng)。

　　很难评价这是否(fǒu)就是一种“冒险(xiǎn)”，但目前(qián)SpaceX已经(jīng)发射了超1000颗卫星，成为美国最大的商(shāng)业卫星发射(shè)商之(zhī)一(yī)。

　　星舰将(jiāng)参与登(dēng)月任务，SpaceX估(gū)值近1400亿美元

　　据科技(jì)日报报道，2021年4月(yuè)，美国国家航(háng)空航天局(jú)（NASA）宣布(bù)，SpaceX战(zhàn)胜蓝色起源、动力系(xì)统等公司，成为(wèi)“阿尔(ěr)忒弥斯”登(dēng)月计划(huà)“载(zài)人着陆器(qì)”项(xiàng)目的唯一中标(biāo)者。这为它获得了29.8亿美元的资助，并(bìng)被要求在“星舰”基础上研制一种将(jiāng)宇航员从环月轨道送上月球的着陆器，美国将在时隔半个世纪之后(hòu)重返月球。

　　SpaceX在激烈(liè)竞争(zhēng)中(zhōng)脱颖而出的主要原(yuán)因，在(zài)于其运输量大(dà)和成本较低。星舰采用了争议较(jiào)大的全箭(jiàn)不锈钢结(jié)构设计：相(xiāng)比更贵的碳纤维(wéi)，不锈钢(gāng)是重(zhòng)了(le)点，所以你(nǐ)猜为什么会安33个“猛(měng)禽(qín)”发动机。

　　“星舰”的(de)发射成本也相当低。去年(nián)2月，在得克萨斯州博(bó)卡奇(qí)卡(kǎ)召(zhào)开的“星舰(jiàn)”发布会(huì)上，马(mǎ)斯克说：“星舰”飞(fēi)船(chuán)6-8小时就(jiù)可以重复(fù)使用，这样一(yī)天就可以(yǐ)发射3次，“超重(zhòng)”助(zhù)推(tuī)器(qì)大约每小时就能发射一次。“每次飞行(xíng)可能只需(xū)几百万美元，甚至最少(shǎo)可能只要(yào)100万美元。” 有一组(zǔ)可供参(cān)考的数据是，美国德尔塔IV型中型火箭平(píng)均(jūn)每次发射费用(yòng)为(wèi)1.64亿美元(yuán)，俄罗斯主力运载火(huǒ)箭(jiàn)联(lián)盟-FG运载火(huǒ)箭每次发射费用约为5000万美(měi)元。

　　航(háng)天是一项烧钱的事(shì)业，支撑SpaceX冒险的，还有其背后数轮(lún)融资(zī)。

　　据美国科技(jì)媒体The Information3月报道，SpaceX迎(yíng)来最新(xīn)一(yī)轮注资(zī)，投资者是(shì)沙特投资基金(jīn)的一家子公(gōng)司和阿布(bù)扎比的一(yī)家投(tóu)资公司，此轮融资数额达(dá)数十亿美元。据美国投资数据公司Crunchbase统(tǒng)计(jì)，SpaceX自成立以来已经累计融资29轮(lún)，融资总额高(gāo)达98亿美元。奶啤是什么做的，奶啤是什么做的酒>在本轮投资(zī)过后，Spacex的估值(zhí)预计(jì)接近(jìn) 1400 亿(yì)美元，其(qí)将成(chéng)为(wèi)世界上估(gū)值最高的私人(rén)企业之一(yī)。

　　这(zhè)是在为什么(me)投资呢(ne)？

　　1865年，儒勒·凡(fán)尔纳在《从地球到月球》提(tí)出(chū)了发射(shè)炮弹去往月球的主意；1902年，乔治·梅(méi)里爱拍(pāi)出科(kē)幻电影开山之作《月球旅行记》，登月(yuè)的幻想变成了画面；59年后，美国开(kāi)启载人登月的阿波罗计划；1969年，阿波罗11号登月成功。

　　回(huí)顾(gù)历史，每一次的想象(xiàng)与探索都弥足珍贵。