美国(guó)太空(kōng)探索技术公司(sī)（SpaceX）的“星舰”重型(xíng)运(yùn)载火箭于北(běi)京时间(jiān)20日晚(wǎn)21时33分许发射，升空3分钟后发生爆炸，航天器未能成功进入(rù)预定(dìng)轨道。

　　马斯克曾宣称，首(shǒu)次发射成本约(yuē)30亿美元(yuán)，折(zhé)合人民币206亿(yì)。换言之，马斯克和他的SpaceX花200亿请全世界人民看了一场烟花。不过至少那一(yī)刻，我们都在仰望星(xīng)空(kōng)。

　　人类历史上最大火箭(jiàn)发射失败，但(dàn)没有完全(quán)失败(bài)对付睡完就跑的男人，报复睡完就跑的男人trong>

　　“星舰(jiàn)"首(shǒu)发无疑(yí)是举世瞩(zhǔ)目的大事，因为(wèi)这是(shì)人(rén)类历史上体积(jī)最大的运载火箭。它(tā)全长120米，由(yóu)底部70米高、配备了33台“猛禽”发动机的“超(chāo)重型推进器”和顶部50米高(gāo)、可重复利用的飞船船舱“星舰”组成——从高度上(shàng)与我(wǒ)国第一(yī)座(zuò)摩天(tiān)大楼(lóu)“广州白云酒(jiǔ)店(diàn)”相当。

　　美国“太空”网站称，此前保持“人类(lèi)最大(dà)运载火箭”称号(hào)的是冷(lěng)战(zhàn)期间用于(yú)“阿波罗”登(dēng)月计划的美国(guó)“土星五号”火箭，它(tā)高约111米，可发射约130吨有(yǒu)效载荷(hé)进入地(dì)球轨道，并将约50吨有效载荷(hé)送往月(yuè)球。而据(jù)SpaceX表(biǎo)示，星舰能够将多(duō)达(dá) 150 吨的有效(xiào)载荷运(yùn)送到(dào)近地轨道。

　　据美国《今(jīn)日物(wù)理学》月刊上(shàng)的一篇文章(zhāng)预测：“假设发射成功，那么(me)星舰将大(dà)幅提升我们的太空(kōng)能(néng)力，天体物理学任务的制定过程(chéng)将(jiāng)发生质的(de)改变……天体物(wù)理学领域的太空任务一直受到(dào)发(fā)射(shè)工具性(xìng)能的严格限制，而(ér)20年来发射(shè)工具变化不大。”

　　此外马斯克还宣称，“星舰”的发射成本相当低，一旦相(xiāng)关(guān)试验取(qǔ)得成功，将启动(dòng)规模化(huà)生(shēng)产，以每年(nián)建造100艘(sōu)的(de)速度，打造1000艘“星(xīng)舰”组成的太空舰队，将(jiāng)10万人和相关物资运(yùn)送到火星，实(shí)现(xiàn)从21世纪20年代后期开始在火星殖民的梦想。

　　宇(yǔ)宙(zhòu)和未来(lái)好(hǎo)像变得触手可(kě)及了(le)。

　　不过一向高调的马斯克(kè)也说过，其(qí)发射成功(gōng)率(lǜ)就像(xiàng)抛硬币(bì)一样，只(zhǐ)有(yǒu) 50％。就在(zài)几天(tiān)前，“星舰(jiàn)”首次试(shì)飞(fēi)发射前约40秒，因为助推器加压系统出现问(wèn)题因而(ér)延期(qī)发射(shè)。因此(cǐ)马斯克把期(qī)望(wàng)值定得较低，“只要(yào)不炸(zhà)毁发射台(tái)，那(nà)么我想我会认为这(zhè)是成功的。”

　　“星(xīng)舰(jiàn)”升空后不久发(fā)生了非计划性(xìng)解体，但如果(guǒ)从上(shàng)述定义(yì)看，本次首发好像也(yě)不能(néng)完全算失败(bài)。发射(shè)结(jié)束后，团(tuán)队表(biǎo)示将继续审查数据并努力进行下一(yī)次飞行(xíng)测(cè)试(shì)。同(tóng)时，马斯(sī)克发(fā)推向团队(duì)表示了祝贺，直言此次任务为几(jǐ)个月后的下一次测试发射吸取了教训。

　　航天是一门风投，马斯克(kè)深谙其道

　　爆炸真的不算什(shén)么，因为(wèi)对于SpaceX来说(shuō)，它几(jǐ)乎是从(cóng)接连试错中成长的(de)。

　　“星舰”的升(shēng)级迭代史就是一(yī)部“连(lián)环(huá对付睡完就跑的男人，报复睡完就跑的男人n)爆炸(zhà)史”。火箭的上半部(bù)分(fēn)拥有数代原型机，其(qí)中不少在测试中直接炸(z对付睡完就跑的男人，报复睡完就跑的男人hà)毁。据都市快报梳理统计，如(rú)果算(suàn)上(shàng)更换材料做(zuò)极限测(cè)试过程中爆炸的SN7与SN7.1，从(cóng)最(zuì)早的MK1开始到SN11，星舰原型(xíng)机已(yǐ)经炸了10次(cì)。

　　风云学会副会长陈经在文章中(zhōng)指出(chū)，马斯克是在用IT创投手法(fǎ)操作航天。因为IT创投(tóu)圈(quān)的(de)核心竞争力(lì)就是厚(hòu)脸(liǎn)皮的猛吹和冒险(xiǎn)思(sī)维主导——风投成(chéng)功率(lǜ)如果有5％都算是不错的(de)了，所(suǒ)以业(yè)界对项目(mù)失败习以为常。

　　“而SpaceX正(zhèng)是如此，在前期(qī)多次发射失败(bài)。如(rú)果按各国(guó)航天业(yè)的传统做(zuò)法(fǎ)，SpaceX早(zǎo)就被(bèi)断了经(jīng)费整顿(dùn)队伍了。但(dàn)是按IT项目来评估(gū)，SpaceX不断尝试失败是司(sī)空(kōng)见惯的(de)正常(cháng)节奏(zòu)，成(chéng)功了就(jiù)是里程(chéng)碑，估值提(tí)升，更多(duō)投资进来试更(gèng)大的事。”

　　更大的事是指什么呢？最广为人知的就是马斯(sī)克的“火星移民(mín)计划(huà)”。早在(zài)十几年前(qián)，马(mǎ)斯克就喊出了人类定居火(huǒ)星的豪言壮语，人(rén)类或将成为“多(duō)行(xíng)星物(wù)种”。按(àn)照(zhào)SpaceX的最(zuì)初(chū)预期，2022年(nián)将发(fā)射货(huò)运飞船(chuán)去火星，2024年已经可(kě)以执行载人计划。

　　目前看来，现实(shí)与理想仍(réng)有较大差(chà)距。不过(guò)这一(yī)块的钱景(jǐng)相(xiāng)当(dāng)可观，目前太(tài)空旅行(xíng)的价格从(cóng)20万美元到5500万美元不等；据(jù)预(yù)测到2030年，全球太(tài)空旅行市场规模将(jiāng)达到30亿美元。

　　除此之外，马斯(sī)克还在2016年(nián)提出了“4425颗卫星覆盖全球”的“星链”计(jì)划。该(gāi)计划旨在(zài)建(jiàn)立覆盖全球的(de)卫(wèi)星网络，为全球(qiú)用户提供宽带服务(wù)，后来(lái)这个(gè)计划(huà)数值变成了(le)42000颗。欧洲(zhōu)航(háng)天(tiān)局太空碎片办(bàn)公室资(zī)料显示，到 2020 年 2 月(yuè)，地球轨道上大约有 5500 颗卫星。换言(yán)之，马斯克的SpaceX要发射7倍于目前在轨卫星(xīng)总量的(de)卫(wèi)星。

　　很(hěn)难(nán)评(píng)价这是否就(jiù)是一种“冒(mào)险(xiǎn)”，但(dàn)目前SpaceX已经发射了超(chāo)1000颗卫星，成为美国最(zuì)大的商业卫星(xīng)发射商之(zhī)一。

　　星舰(jiàn)将参与登月(yuè)任务(wù)，SpaceX估值近(jìn)1400亿美元

　　据(jù)科技日报报(bào)道，2021年4月(yuè)，美国国(guó)家航空航天(tiān)局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色(sè)起源、动(dòng)力系统(tǒng)等公(gōng)司(sī)，成为“阿(ā)尔忒(tè)弥斯”登月计(jì)划“载(zài)人(rén)着陆器”项目的唯一中标(biāo)者(zhě)。这(zhè)为它获得了29.8亿美元的资助，并(bìng)被要求在(zài)“星(xīng)舰”基础上(shàng)研制一(yī)种将宇航员从环月(yuè)轨道送上月球的着(zhe)陆器，美国(guó)将在时隔半个世纪之(zhī)后重返(fǎn)月球。

　　SpaceX在激烈竞争中(zhōng)脱(tuō)颖而出的主要原(yuán)因，在(zài)于其运(yùn)输量大和成本较低。星舰(jiàn)采(cǎi)用(yòng)了争议较大的(de)全(quán)箭不锈(xiù)钢结(jié)构设计：相比更(gèng)贵的碳纤维，不锈钢是重了点(diǎn)，所以你(nǐ)猜(cāi)为什么会安(ān)33个“猛禽”发动机。

　　“星(xīng)舰(jiàn)”的(de)发射(shè)成本也(yě)相当低(dī)。去年2月，在得克萨斯州博卡(kǎ)奇卡召开(kāi)的(de)“星(xīng)舰(jiàn)”发布会上，马(mǎ)斯(sī)克说：“星舰”飞船6-8小时就可以重复使用，这样一天(tiān)就(jiù)可以发射3次，“超重(zhòng)”助推(tuī)器大约每(měi)小时就(jiù)能发射一次。“每次(cì)飞行可能(néng)只需几百万美元，甚至最(zuì)少(shǎo)可能只(zhǐ)要100万美元(yuán)。” 有一组(zǔ)可供参(cān)考的数据是，美(měi)国德尔塔(tǎ)IV型中型火(huǒ)箭平(píng)均每次发射(shè)费用为1.64亿(yì)美(měi)元，俄罗斯主力运载火箭联盟-FG运载火箭每次(cì)发(fā)射费用约(yuē)为5000万美元。

　　航(háng)天是一项烧钱(qián)的事业，支撑SpaceX冒(mào)险的，还有其背后(hòu)数轮融资。

　　据美国(guó)科技媒体The Information3月报道，SpaceX迎来最新(xīn)一(yī)轮注(zhù)资，投资(zī)者(zhě)是沙特(tè)投资基金的一家子公司和(hé)阿布(bù)扎比(bǐ)的(de)一(yī)家投资公司，此轮(lún)融资数额达数十(shí)亿(yì)美元。据(jù)美国投(tóu)资数据公司Crunchbase统计，SpaceX自(zì)成立以(yǐ)来已经累(lèi)计融资29轮(lún)，融资总额高达98亿美元。在本轮(lún)投资(zī)过后，Spacex的估值预计接近 1400 亿美元(yuán)，其将成为世界上估(gū)值最高的私人企(qǐ)业(yè)之一。

　　这是在为什(shén)么投资(zī)呢？

　　1865年，儒勒·凡尔纳在《从地(dì)球到月球(qiú)》提(tí)出了发射炮弹(dàn)去往月(yuè)球(qiú)的主(zhǔ)意；1902年，乔治·梅里爱拍出科幻电(diàn)影开山之(zhī)作《月球旅行(xíng)记(jì)》，登月的幻想(xiǎng)变成了画面；59年(nián)后，美国开启载(zài)人登(dēng)月的阿波罗(luó)计划；1969年，阿波(bō)罗11号登(dēng)月成功。

　　回顾历史(shǐ)，每一次的(de)想(xiǎng)象与(yǔ)探(tàn)索都弥(mí)足(zú)珍贵。